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¿Qué sabe y qué puede la literatura? 
Habría que retomar –aunque planteándola de otra forma– la sempiterna pregunta por el ser 
y la especificidad de la literatura. No “¿qué es la literatura?” sino más bien ¿qué hace –y 
por eso– qué puede la literatura? Desde los decadentes y simbolistas de 1880 hasta nuestros 
días, conocemos la amable respuesta de los estetas a esta pregunta: la literatura nada hace, 
la literatura nada puede (a Dios gracias), y además, como dice el verso de Edmond Rostand 
–que se repite en el comentario literario actual con paráfrasis posmodernas–: “es aún más 
bello(a) puesto que es inútil”. 
Y bien, ¿qué hace la literatura? ¿sobre qué y por qué trabaja? y , en última instancia, 
haciendo esto: ¿qué sabe? ¿qué sabe que no se sabría tan bien y mejor en otra parte?
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¿conoce algo a la manera de otros sectores sociales de producción del lenguaje, aunque de 
un modo específico, con instrumentos cognitivos propios como, por ejemplo, ese 
conocimiento gráfico (Bildhaftigkeit) que la distinguía, según Georg Lukács, del 
conocimiento científico, colocándola sin embargo en pie de igualdad y volviéndola en 
cierto modo complementaria de aquél? 
Abordar tales interrogantes no es lo mismo que plantear esta otra pregunta que 
parece estar emparentada: “¿Para qué sirve la literatura?”, pues no está dicho a priori que 
este conocimiento, si hay un conocimiento literario, sea práctica o positivamente utilizable 
ni recuperable al servicio de lo que sea. Mal que le pese a Rostand y a su Aguilucho tales 
determinaciones negativas no serían sinónimos de “inútil”. 
Una de las preguntas fundamentales de una sociocrítica de los textos –en la medida 
en que ésta interroga el trabajo de puesta en texto rechazando el esteticismo “formal” y el 
nihilismo, que no cesan de reaparecer en el discurso crítico contemporáneo– se pregunta 
constantemente ¿qué sabe la literatura? –qué sabe que no se sabría en otra parte, en los 
campos discursivos públicos o esotéricos–. 
Un conocimiento de segundo grado 
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 Este ensayo apareció en la obra colectiva La Politique du texte, enjeux sociocritiques pour Claude Duchet. 
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 Retomo y desarrollo aquí ciertas proposiciones formuladas en otra parte, en un artículo teórico en 
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Mi reflexión personal –tanto como entiendo el planteo sociocrítico y sus hipótesis– me 
conducen a modificar y a desviar de entrada la pregunta que acabo de formular: “¿qué sabe 
la literatura?” no se refiere jamás a un conocimiento propio y de primer grado: la pregunta 
se especifica, pues, de la siguiente forma: qué sabe la literatura acerca de las maneras 
como los otros sectores discursivos “conocen” el mundo y legitiman sus conocimientos. A 
lo que se agrega de inmediato un problema correlativo que considera la “forma” literaria 
como el medio de una determinada práctica: cómo lo que designamos como “desvíos” 
estilísticos y “juegos formales”, como “cacografía intencional”, disfunciones meditadas y 
buscadas y “subversión” del texto literario tiene alguna relación con el trabajo particular 
que opera el texto sobre el discurso social, es decir, con ese carácter social del texto que no 
puede ser una simple retranscripción inalterada de lo que dice el discurso social, como 
tampoco la forma literaria del texto es un dispositivo aséptico (algunas doctrinas estéticas 
han podido y pueden imputar al trabajo de la forma este carácter fetichista, debiendo ser el 
texto preservado en su “pureza” del vil contacto con los lenguajes utilitarios y bárbaros). 
Una reflexión semejante se inscribe en la lógica fundamental de la investigación 
sociocrítica. El principal objeto que interrogan los análisis de un Claude Duchet es lo que él 
llama la puesta en texto, es decir, la manera específica en que el texto novelado se hace 
cargo del discurso social. La sociocrítica de Duchet ha meticulosamente procurado pensar 
la sociogénesis del texto como dispositivo de absorción selectiva de fragmentos del 
discurso social, y como desvío productivo, como “trabajo del texto” sobre este “fuera-del-
texto” del que Claude Duchet no ha cesado de recordar que es a la vez un afuera y un 
adentro,
4
 que el texto es radicalmente permeable al discurso social, que este último 
permanece presente en aquél “como su sombra” (Duchet: 1, 83), como en un palimpsesto, 
aunque hubiese sido abundantemente raspado y reescrito. 
Pero Duchet ha insistido igualmente sobre el hecho de que el “collage” polifónico 
del texto, con las sugerencias inmanentes de exégesis que comporta, de entrada es 
cualitativa y pragmáticamente diferente, incluso en los escritos literarios más comunes, 
menos trabajados.  
La sociocrítica pretende sostener los dos extremos de un dilema o paradoja. Por una 
parte, el texto literario está inmerso en el discurso social, las condiciones mismas de 
legibilidad jamás le son inmanentes –y esto lo priva aparentemente de autonomía–. Sin 
embargo, la atención sociocrítica está consagrada a poner de relieve lo que constituye la 
particularidad del texto como tal, a poner en evidencia los procedimientos de 
transformación del discurso en texto. Extraído del discurso social, producido según 
“códigos” sociales, el texto puede ciertamente vehiculizar la opinión, lo aceptable, los 
prejuicios, pero puede también transgredir, desplazar, confrontar irónicamente, exceder la 
aceptabilidad establecida. En el primer caso, el texto se asegura una legibilidad inmediata, 
pero no es sino un componente de la producción de opinión. De ese mismo modo, está 
también determinado a volverse a corto plazo “ilegible”, inverosímil a medida que la 
connivencia con la doxa que expresaba y lo expresaba se esfuma o se rompe brutalmente 
(como lo atestigua de manera ejemplar el caso del realismo socialista estudiado no hace 
mucho por Régine Robin (1986). En cambio, los textos que alteran y desplazan la opinión 
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hegemónica son los que registran ambigüedad –lo que los vuelve difícilmente legibles en lo 
inmediato pero les asegura “otra” legibilidad potencia, más o menos durable–.5 
Inspirándome tanto en Mijaíl Bajtín como en las investigaciones sociocríticas se me 
ocurrió que la literatura conoce en segundo grado, que llega siempre después a un universo 
social que ella percibe saturado de palabras, debates, roles lingüísticos y retóricos, 
ideologías y doctrinas que tienen, todos, la pretensión inmanente de servir para algo, de dar 
a conocer y guiar a los humanos confiriendo sentido (significado y dirección) a sus actos en 
el mundo. 
El ser de la literatura, entonces, está en el trabajo que realiza sobre el discurso social 
y no en ofrecer a su manera –además del periodismo, la filosofía, la propaganda, las 
doctrinas y la ciencia– procesos verbales sobre el “mundo” o sobre el “alma”. Tenemos que 
concebir a la literatura como un suplemento del discurso social, su momento es un después, 
lo que puede hacer de ella, en efecto, un aguafiestas. 
La tesis arriba expuesta excluye a priori, según mi opinión, todo correlato 
intemporal y esencialista que atribuyera a la ficción, a la producción estética, una función y 
una eficacia permanentes –de ironía, de subversión, de carnavalización, de deconstrucción– 
que harían de coartada perpetua de los discursos de esquematización asertiva del mundo, de 
identidad y de poder.  
Si algunos textos pueden ser declarados “literarios” en la perspectiva y con los 
criterios formulados más arriba, no lo será por características transhistóricas inmanentes 
sino por diversas particularidades del trabajo que hacen, que fueron capaces de hacer sobre 
un estado determinado del discurso social con sus dominantes hegemónicas y su división 
del trabajo, su topografía y sus dispositivos intertextuales específicos. Dicho de otro modo, 
el efecto “literatura” sólo puede ser juzgado y medido en relación con el sistema discursivo 
global en el cual se engendra.  
La particularidad de la literatura y sus posibilidades están en relación con la 
coyuntura socio-discursiva. La literatura sólo puede hacer algo y conocer manipulando el 
discurso social en un momento dado bajo la presión de lo que las imposiciones, las 
disgregaciones, también las resistencias del discurso social vuelven posible, por vía directa 
e indirecta; y el literato corre el riesgo –en todo momento y como cualquier hijo de vecino– 
de dejarse llevar por señuelos sugestivos, por simulacros de lo inaudito que comúnmente 
saturan el mercado cultural moderno. 
La heteronomia y la heteroglosia no pueden ser aprehendidas por una intuición 
local, por el mero examen de lo que se urde en el sector de la literatura canónica. La 
heteronomia no es una cualidad intemporal de algunas obras clasificadas para siempre 
como disidentes o subversivas sino que debe aprehenderse en la economía global del 
discurso social de un tiempo determinado. No puede ser una suerte de valor transhistórico. 
Hablar de “Otro” lenguaje, de la invención de un desvío productivo, de la puesta en 
lenguaje de aporías profundas, de todo lo que nos parece constitutivo de los “grandes 
textos”, sigue siendo a cada momento improbable y (parece) muy lejos de estar al alcance 
de la mano del simple “talento”; el texto literario casi no está en posición conquistadora, en 
el fondo sólo opera una ruptura significativa bajo la presión de ocurrida la imposibilidad de 
decir, de la afasia y de la asfixia. La textualización creadora con frecuencia no se realiza 
sino en esas crisis donde la literatura –o bien alguna de sus formas instituidas, uno de sus 
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“géneros”– no puede persistir en su ser sin que además se ofrezca una salida evidente. 
Particularmente en el siglo XX, no son las fórmulas aparentemente (re)novadoras las que se 
rebelan sino –cada vez más con el correr del siglo– la posibilidad de conquistar un espacio 
de lenguaje justo, de hacerse escuchar entre el barullo del discurso social y en la 
mercantilización de los descubrimientos formales. Esta posibilidad se vuelve hoy más 
tenue, improbable. 
Crítica del discurso social  
Me parece que las propuestas anteriores acarrean una serie de consecuencias heurísticas. El 
estudio del texto literario no tiene interés y no es –hablando con propiedad– posible más 
que si este texto no está aislado de entrada, si no ha sido recortado de la red sociodiscursiva 
en la cual y sobre la cual trabaja. 
A partir de estas consideraciones creé un programa de investigación que requiere un 
gran rodeo. El estudio del hecho literario como labor interdiscursiva requiere justamente, en 
mi opinión, de una teoría y una crítica histórica del discurso social. De la misma manera 
que los árboles ocultan el bosque, este discurso social del presente o del pasado en relación 
con el que la literatura se posiciona no podría corresponderse con la intuición que tiene “el 
hombre de cultura”. Es necesario hacer el análisis de este discurso social y practicar la 
hermenéutica para poder regresar a hablar posteriormente de literatura. En la medida en que 
los métodos de los estudios literarios de la antigua retórica sobre nuevas narratologías y 
semióticas se aplican muy bien al discurso social en su conjunto, la tarea que tengo en 
perspectiva no es extraña a los comportamientos y a los medios de la crítica de las Letras.
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Antes, pues, de interrogar a la literatura es necesario querer considerar 
verdaderamente el inmenso rumor de lo que se dice y se escribe en una sociedad –desde la 
propaganda política hasta las sentencias judiciales, desde la música de comerciales a los 
textos eruditos o filosóficos, del eslogan publicitario a las homilías y discursos rituales, 
desde la conversación de mostrador a los debates en coloquios universitarios–. Porque lo 
que se dice no es jamás aleatorio ni “inocente”; porque una rencilla doméstica tiene sus 
“reglas” y sus roles, sus tópicos, su retórica, su pragmática, y porque estas reglas no son las 
de un mandamiento episcopal, de un editorial político o de la profesión de fe de un 
candidato a diputado. Tales reglas no derivan del código lingüístico como tal.
7
 Ellas forman 
un objeto particular, plenamente autónomo, esencial para el estudio del hombre en sociedad 
y de la cultura.
8
 Este objeto, fundamentalmente sociológico y luego histórico, es la manera 
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 La mayoría de los investigadores de nuestra Era de la sospecha parecen estar completamente de acuerdo 
sobre el hecho de que los discursos sociales, las “cosas dichas” no son jamás neutros o inocentes, que (la 
frase) “La Marquesa salió a las cinco” no es menos ideológica que “Francia para los franceses”; no existe 
enunciado (ni símbolo, ni ornamento, ni gestos socialmente regulados, etc.) del que no se pueda demostrar lo 
arbitrario cultural y que no se pueda relacionar ipso facto con posturas e intereses, con valores que no podrían 
¿Qué puede la literatura? Sociocrítica literaria y crítica del discurso social 
Estudios de Teoría Literaria, marzo 2015, Año 4, Nro. 7 269 
 
en que las sociedades se conocen hablándose y escribiéndose, en que el hombre en sociedad 
se narra y se argumenta. Este objeto es una ciencia del discurso social global. Esta ciencia 
no tiene que desdeñar el estudio de la “función estética”, desprendida en su relatividad 
cultural por un Mukarovsky. Simplemente no tiene que volverla un fetiche aislándola y 
volviéndola “aséptica” de entrada.9 
El objeto de estudio que, en su relativa autonomía cultural, forma una entidad propia 
y un sistema global de interacción es el discurso social por entero , en la complejidad de su 
topología, de su división del trabajo, y es en el marco de un análisis y de una teoría del 
discurso social que se podrán aislar ciertos escritos que a veces pertenecen al “campo 
literario”, cuyo trabajo de intertextualidad aparecerá como revelador, interesante, 
innovador, significativo, por motivos contingentes al orden global de los discursos que 
prevalecen en un momento dado, a los efectos de ocultamiento y obturación que revelan 
contradictoriamente las anáforas, las discordancias, las paradojas inscriptas en el texto 
sometido a examen. 
Los discursos sociales no están yuxtapuestos los unos a los otros en “géneros” y 
sectores independientes, tampoco son aleatorios y contingentes a momentos de 
comunicación. Forman, en un estado de sociedad, un sistema compuesto interactivo en el 
que operan fuertes tendencias hegemónicas y donde se regulan migraciones. Es al discurso 
social en la complejidad cacofónica de sus lenguajes, de sus esquemas, cognitivos, de sus 
migraciones temáticas, que primero se aplican las metodologías de los estudios literarios,   
–“despojadas” de lo que tienen de fetichista y de formalista– y no es sino en el discurso 
social global que pueden reconciliarse –con un cierto grado de objetivación y capacidad de 
demostración– las tres etapas tradicionales de la descripción, la interpretación y la 
evaluación de los textos, de las obras, de los géneros y los discursos que coexisten e 
interfieren en una determinada cultura.  
El texto literario y su trabajo en el discurso social 
El texto literario registra el discurso social y lo trabaja. Pero el texto literario –lo reitero– 
resulta una pura entelequia: el trabajo a operar sobre los discursos sociales no es una tarea 
transhistórica que tenga en sí mismo, este trabajo es siempre problemático y sus estrategias 
son múltiples, reguladoras, y en una misma sociedad divergentes en cuanto a sus medios y 
funciones. Visto desde las Letras, el discurso social aparece como un dispositivo 
problematológico, hecho de señuelos, de enigmas, de dilemas y cuestionamientos. Si los 
                                                                                                                                                    
trascender la sociedad o el grupo que los reconoce, y de allí , que no se pueda denunciar como funcionando 
con miras a la imposición de “poderes”. 
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 Hemos podido quejarnos de la abundancia de reflexión sobre los hechos del lenguaje desde hace treinta 
años. Falta mucho, sin embargo, para que todos los investigadores en las letras y las ciencias del hombre sean 
sensibles a la particularidad y a la materialidad del hecho discurso. A su carácter literalmente “ineludible” 
para el que pretende pensar lo social y lo histórico. Se puede decir que muchos recorren todavía los 
intercambios de palabra o las páginas escritas sobre los que trabajan para encontrar allí sobre todo 
“informaciones”, datos sobre el mundo empírico, sobre el mundo acerca de lo que esto habla y sin percibir 
bien que el texto examinado (o la grabación) está tejido con términos, expresiones, maneras de decir, jergas y 
estilos, estrategias para convencer o para narrar que no brotan de sí mismos, que no son de ninguna manera 
universales ni naturales, que son propios de la institución, de la cultura, de la identidad social o socio-sexual 
de la que el locutor o el suscriptor son, en un momento dado, los portavoces. Muchos no perciben en estas 
“maneras de decir”, entonces, un orden de hechos sociohistóricos propio, del que las supuestas 
“informaciones” y los supuestos “datos” son, por otra parte, inseparables. 
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textos, literarios o no, se refieren a lo real, esta referencia opera en la mediación de los 
lenguajes y discursos que en una determinada sociedad “conocen” diferencialmente –e 
incluso de manera antagónica– lo real, del que no puedo decir nada con anterioridad a las 
diversas maneras como se lo conoce.
10
 
Sin una teoría y una práctica de análisis del discurso social –lo que es mucho más y 
otra cosa que la intuición que se tiene– casi no es posible abordar el dominio de las Letras 
de buenas a primeras sin caer en el a priori, la intuición descontrolada, la imputación a las 
características formales del objeto funciones interdiscursivas del texto. Lo que falta hoy, 
pues, en gran medida –más allá de las construcciones elitistas de la historia de las ideas y de 
las interpretaciones mecanicistas de la crítica denominada “ideológica”– es una teoría y una 
historia del discurso social. 
Trazando este programa de un análisis del discurso social previo a una crítica 
interdiscursiva de los textos no pretendo –es necesario decirlo– “desclasar” la literatura, ni 
sugiero abordar un conjunto de textos poéticos con la misma mirada de un libro de cocina. 
Pero espero destruir fetiches. “Desfetichizar” la literatura, preguntarle: ¿que es lo que podés 
cuando trabajás el discurso social? ¿qué es lo que expresás que no se dice mejor en otra 
parte? ¿qué es lo que alentás y por ventura? ¿qué es lo que descalificás o lográs 
problematizar en las representaciones sociales? Aproximación intertextual e interdiscursiva 
generalizada por la que el pensamiento de Mijaíl Bajtín –quizá interpretado de manera 
infiel a la letra de lo escritos del gran pensador soviético– ha sido notablemente 
determinante. Solamente protestarán delante de este proyecto de integración y de 
confrontación aquellos para los que el texto literario, “puro” y “autotélico”, no debe ser 
sino el pretexto para glosas infinitas que sirven de coartada, de sueño común de escapar al 
peso social. 
El trabajo de la literatura como práctica que viene a reconducir y a reproducir, a 
desarticular y recomponer –aunque desconectados de su razón de ser funcional– los 
discursos sociales, puede ser, en efecto, en una enumeración somera, de naturaleza muy 
diversa en sus objetivos y sus resultados: contribuir a la producción social de lo sublime, 
establecer o fortalecer un aparato de conmemoración y de legitimación de edificación y de 
enseñanza (en la medida en que lo que los modernos denominan literatura conserva cuasi–
funciones remanentes, legados de sus usos antiguos) o bien práctica lúdica e irónica, 
organización polifónica, empresa deliberada de opacamiento, neología en el sentido radical 
del término, es decir, tentativa de puesta en lenguaje de los indecibles sociales, etc. 
Una práctica discursiva que viene después de todas las otras 
La literatura no se opone a las múltiples actividades discursivas que se dividen el trabajo en 
la topografía cultural, ya que en su rincón o en su “torre de marfil” se abandonaría a la vana 
y gratuita tarea de deconstruir sentido y sería la única gloriosamente privada de finalidad 
práctica y de telos. Pero justamente no está sola en un rincón, ni “fuera del siglo” tanto se 
trate de una novela realista o modernista como de poesía cubista y surrealista: la literatura 
es ese discurso que, presente en el mundo, llega a tomar la palabra y a trabajar con “las 
palabras de la tribu” después de que los otros discursos hayan dicho lo que tenían para 
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decir, sobre todo los discursos de certeza e identidad; ella es quien parece tener el poder de 
escucharlos, de repercutir sus ecos y de plantearles cuestionamientos al confrontarlos. 
Con sólo el hecho de llegar después, no va a remendar positividades cívicas, agregar 
funcionalidad práctica, certeza imperativa, porque –justamente– hay en abundancia en el 
resto del discurso social, –certitudes que están todas en antagonismo declarado o larvado 
las unas respecto de las otras, y tejidas de contradicciones. El texto de la novela moderna, 
por ejemplo, es entonces un dispositivo de collage, de efectos dialógicos, de ambiguación 
semántica, de polisemia y de polifonía, no por alguna manía formal o por alguna sumisión a 
una Estética trascendente sino precisamente porque –incluso en la más chata o en la más 
intrincada novela “de tesis”– no hace sino reflejar o registrar el rumor cacofónico del 
discurso social global con sus voces discordantes, sus legitimidades indecibles, sus ecos y 
sus parodias, y oye, en efecto, porque se ha colocado a justa distancia, las diferentes 
tematizaciones concurrentes de las mismas cosas, lo que se murmura y lo que hace 
estruendo; percibe y transcribe los deslizamientos de sentido de un lenguaje a otro, las 
antinomias, las aporías de las explicaciones globales, las incoherencias constitutivas de esas 
doctrinas que hacen adeptos y mártires. 
La ambigüedad, la polisemia, la no–teleología, la no-finalidad, los saltos 
subrepticios, los dobles sentidos y las figuras ocultas, las estratificaciones de significados 
potenciales: no son después de todo rasgos distintivos de la literatura, son los rasgos 
fundamentales pero no puestos al día ni reconocidos como tales del discurso social global, 
es decir, del producto global de las diferentes maneras en que una sociedad y sus “voceros” 
se esfuerzan por conocer el mundo y fijarlo en lenguajes, argumentos y relatos.  
La literatura no sabe hacer sino esto: llevar al segundo grado esta CACOFONÍA 
INTERDISCURSIVA llena de giros y de deslizamientos de sentido y de aporías más o menos 
hábilmente obstruidas. No puede sino manifestar lo que se disimula bajo la lógica aparente 
del discurso social, es decir, la incapacidad ontológica en la que está de conocer lo real 
histórico de manera estable y coherente, sin enfrentamientos irreductibles entre las “visones 
del mundo” que la habitan, sin “vicios ocultos” en los sistemas y en las explicaciones, y sin 
incurrir continuamente en la desventura de lo real. 
La literatura es, en efecto, “polisémica”, y desprovista de conclusión y advertencia 
semántica, no por contraste con lo de afuera, con la no literatura –que sería 
monosémicamente y “consensualmente” capaz de conocer un mundo inteligible y 
transparente– sino precisamente porque refleja en sinécdoque ya no “lo real” –como hace 
poco dijimos– sino el discurso social en su confusa agitación y su incapacidad esencial de 
jamás poder conocer esa realidad cuyo enigma, decididamente, no se resuelve.
11
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 Para aclarar esta problemática y las tesis aquí esbozadas se puede hacer referencia a diversos trabajos y 
publicaciones anteriores; dos libros, Le Cru et le Faisandé: Sexe, discours social et littérature à la Belle 
Époque (1986b), Mille huit cent quatre-vingt-neuf: un état du discours social (1989e), y un cierto número de 
artículos y contribuciones a libros colectivos: “Présupposé / topos / idéologème”, in Jacques Pelletier (1984b) 
–aparecido primero en el número Le Lieu commun d' Études françaises (1978)–, “Littérature et discours 
social: la fonction interdiscursive des textes littéraires, hypothèses de recherche” (1989c), “Le Drame de 
Meyerling: production narrative, acceptabilité et discours social” (1988a), “Le Champ littéraire et le discours 
social en 1889” (1986a), “L'histoire en coupe synchronique” (1989b), “Roman et idéologie: Les Mystères de 
Paris” (1972), “Intertextualité/interdiscursivité/discours social” (1983), “Bakhtine, sa critique de Saussure et 
la recherche contemporaine” (1984a), “L'Inscription du discours social dans le texte littéraire” (Robin y 
Angenot 1985), “Rhétorique du discours social” (1988c), “Pour une théorie du discours social” (1988b), 
“Hégémonie, dissidence et contre-discours” (1989f), “La Fiction, l'oubli et la trace: la généalogie du roman 
entre l'épigraphie funéraire et la parodie de Plutarque” (1989a), “Frontières des études littéraires, science de la 
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Mientras reflexionaba sobre y con Bouvard y Pécuchet, Claude Duchet escribía: 
“verdaderamente no podemos pensar la historia sino a través de lo imaginario”. De lo que 
infiero que los múltiples discursos públicos y eruditos que piensan y enuncian la Historia 
como positividad narrable e inteligible –fuente de enseñanzas y exempla morales, 
despliegue teleológico, interpelación movilizadora y cívica– no la piensan verdaderamente; 
también que la ficción que la piensa o la no-piensa como barullo de explicaciones 
exclusivas y aparentes, como oscura última ironía, a su manera tiene razón, es decir que 
hay una razón literario-ficcional que irónicamente viene a ocupar el trono del Pensamiento 
después de la caída de la razón cívica y erudita.  
En el fondo es bien simple: si creyéramos que los discursos que hablan 
asertivamente del mundo lo conocieron adecuadamente o tenían el potencial de hacerlo en 
las mejores condiciones, la literatura sería, en efecto, muy “inútil”. Pero la literatura no 
conoce el mundo mejor de lo que logran hacerlo los otros discursos; solamente conoce o 
más bien muestra que los discursos que pretenden conocerla y el género humano que 
humilde o gloriosamente se esfuerza en ello no la conoce realmente.
12
 
Sólo en este caso, planteando este tipo de hipótesis, nos encontramos con derecho a 
afirmar que la literatura sirve, de hecho, para algo. Ella dice, con frecuencia logra 
decir:”esto no se sostiene”, “no es todo lo que se podía decir”, “sobre todo es eso”, “There 
are more things on Heaven and Earth...”, “se pueden ver las cosas de otra forma”, “No es 
necesariamente así”13… En esto no es ni muy fortalecedora ni constructiva –así como lo 
han sospechado todos los doctrinarios y hombres de Estado que desde el Renacimiento 
hasta nuestros días han buscado poner la literatura al servicio de algo–. Pero se puede hacer 
algo “útil” y cumplir una función cognitiva específica en y por un trabajo de confrontación 
intertextual y de opacamiento que evidentemente sería medianamente negativo y 
odiosamente vano si el discurso social estuviera por otro lado lleno de claridades 
definitivas, de enseñanzas irrevocables, de sobrias y pertinentes identidades, de visiones del 
mundo confirmadas y fortalecidas, o incluso si verdaderamente ofreciera de vez en cuando 
tales claridades existenciales. 
No es, pues, la literatura en sí misma –en una singularidad que sería muy gratuita en 
un mundo coherente e inteligible– la que es opaca, criptosémica, de sentido ambiguo y 
evanescente: es el discurso social, el discurso del mundo que incansablemente transcribe, 
tal como lo hacen Bouvard y Pécuchet al final de la novela de Flaubert, que en efecto es –a 
pesar de las evidencias superficiales de las grandes hegemonías y las legitimidades– una 
“historia llena de ruido y de furor” y que en su advertencia no significa nada.  
Las mismas grandes ideologías-doctrinas, que parecen formar los sectores más 
“sólidos” del discurso social y cuya sistematicidad se opone muy claramente a la 
textualidad literaria, son bricolajes sobre el “ya está ahí” ideológico que labran de nuevo 
                                                                                                                                                    
littérature, science des discours” (1990). Ver asimismo los volúmenes colectivos en francés e inglés, “Social 
Discourse: A New Paradigm for Cultural Studies” (Angenot y Robin 1987; 1988). 
12
 A la pregunta “¿Qué sabe la literatura?” para la que intento aportar respuestas hipotéticas, se agrega esta 
pregunta más provocativa: por qué la crítica literaria parece, en muchas de sus tendencias, organizada para no 
saberlo –ya sea que hace un fetiche del texto “puro”, ya sea que hipnotiza sobre la “fôôôrma” (Brid´oison 
[NT: personaje de Las bodas de Figaro de Beaumarchais]), ya sea que exige de las letras que se pongan “al 
servicio” de ideas verdaderas o de programas cívicos… En esos extremos por defecto o por exceso, siempre 
es lo que puede o sabe la literatura (y de hecho no lo puede todo) lo que es negado, borrado, sobre –o sub– 
estimado. 
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olvidando sus “fuentes” y, siendo bricolajes –en un sentido radical del término, es decir, 
arreglos ad hoc de “cosas” seleccionadas bajo mandato y que no estaban hechas para 
funcionar juntas– , bricolajes enredados en tradiciones que no logramos liquidar con un 
revés de la mano, son forzadas a “recomponerlas” conservando lo esencial. Estas ideologías 
no sabrían en este caso ser perfectamente adecuadas a funciones sincrónicas de 
preservación de los poderes establecidos, o de disimulo de intereses sociales. Son tramas de 
aporías conforme a su voluntad de conocer globalmente y movilizan al género humano 
dando sentido (significado y dirección) a un universo social e histórico que se oculta 
constantemente a la coherencia plena, a la claridad axiológica de imperativos dominables y 
a la univocidad. Las grandes ideologías no son “sistemas”14 o no lo son sino por la 
apariencia de su retórica de auto-legitimación; son, forzosamente, collages heterogéneos 
cuya retórica superficial otra vez se esfuerza de ordinario por ocultar las costuras y las 
uniones; las ideologías, finalmente, no tienen ni “lógica ni rigor propios”; son producciones 
sectoriales de ese conjunto sincrónico, lleno de enfrentamientos, de “agitación” y de 
reparaciones subrepticias que podemos llamar el discurso social total. Ciertamente 
aislables a fines del análisis, los grandes conjuntos ideológicos son fatalmente heterónomos 
e interdiscursivos; las ideologías no son “sistemas” en la medida en que –me parece– 
aparecen siempre al análisis como nudos gordianos de contradicciones y aporías, más o 
menos hábilmente disimulados. Las antinomias y las aporías de las que hablo no son 
insuficiencias contingentes con las que ciertas ideologías se verían gravadas sino el 
resultado fatal de toda búsqueda de coherencia axiológica y de toda voluntad de 
interpretación colectiva y movilizadora del mundo. 
Las ideologías no son sistemas, en fin, en el sentido de que son espacios de 
enfrentamiento para variantes doctrinales antagónicas, tendencias y sectas, luchas internas 
de ortodoxias cuya misma confrontación produce la destrucción recíproca de lógicas y 
argumentaciones de unos y otros. Desde que se desarrolla, una ideología suscita no 
solamente oposiciones y resistencias exteriores sino, en el mismo campo que instituye 
desarrollándose, heterodoxias inmanentes que corroen la lógica, e incluso muy a menudo 
disidencias contiguas que en nombre de los mismos principios “sagrados” oponen una 
construcción argumentativa y narrativa que casi resulta lo contrario de la versión dominante 
en el campo. Me parece que esta hipótesis vale tanto para las ideologías religiosas como 
para las ideologías políticas o cívico-militantes…  
Buena parte de la literatura modernista llega entonces justamente a hacer ver esto: 
que el rey está desnudo, que las grandes explicaciones tanto como las pequeñas coartadas 
son bricolajes llenos de antinomias y que no resisten el golpe. La literatura, pues, no es 
ciertamente una “disciplina”, ni un campo del sistema cultural, (auto-)provisto de una 
suerte de mandato sectorial, de naturaleza diferente pero análoga en el principio a lo que 
pudo ser el positivismo en las ciencias. No es más que un cierto (e incierto) trabajo 
posterior sobre el discurso social y que extrae sus características del hecho de venir después 
de que todo haya sido dicho. Incluso por esta razón hay algo de la literatura cuando los 
dispositivos hegemónicos usados dejan ver su trama, que se han vuelto obsoletos, a menudo 
odiosos, sucesiva y retrospectivamente reconocidos como quiméricamente inadecuados y 
falaces. 
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Este trabajo de la literatura jamás consiste en demostrar lo falso, tampoco en 
otorgar razón, sino en atraer la atención sobre la “extrañeza”, la multiplicación de sentidos, 
las inconsecuencias, las contradicciones disimuladas. La literatura no es crítica, jamás hace 
trabajo crítico: es decir que no corrige, no reemplaza los propósitos volterianos y 
progresistas de Monsieur Homais por propósitos más verdaderos y o más adecuados a lo 
“real”, los muestra en su “extrañeza”, los desfamiliariza, pero sin pretender poseer 
instrumentos de conocimiento que pudiera oponerles. 
Quizá me equivoco en lo que dije más arriba acerca de la ausencia de mandato 
metódico de las letras: la literatura moderna –por un ya largo período después de mediados 
del siglo XIX al menos– se reconocería en un mandato, tendría una cuasi-ideología propia 
de la práctica literaria, pero conservaría un escepticismo cognitivo radical –de cualquier 
manera que se lo considere, sin duda el término “escepticismo” puede desagradar– 
escepticismo en cuanto a la capacidad de los lenguajes sociales y de su propio trabajo con 
el lenguaje para conocer positivamente y hacerse oír, escepticismo en cuanto a la 
posibilidad para lo “real”, el mundo, la historia, de ser conocidos de alguna manera que sea 
irrefutable. 
Al menos, si no es así, si no sucede como lo sugiero, entonces no hay literatura, no 
hay sino gente de la pluma que cuenta más o menos vanas biografías ficticias, ponen 
términos e imágenes a sus estados de ánimo, “observan” la vida de salón y meditan, 
actividades análogas a las de los que narran con énfasis el reinado de un monarca o hacen el 
elogio de una política y convencen de sus beneficios presentes o futuros, pero actividades 
que al mismo nivel que aquéllas serían evidentemente un poco vanas y de menor 
consecuencia. En esta contra hipótesis sería necesario desear que la literatura se pusiera al 
servicio de las buenas doctrinas, lo que le conferiría alguna utilidad por poder. 
Literatura idealtípica y literatura empírica 
Es evidente que al plantear esta tesis le hemos dado al término “literatura” un sentido 
axiológico a priori, hemos construido el ideal-tipo de un potencial cognitivo que, en la 
realidad empírica, raramente –excepcionalmente dirían algunos– se realiza.  
En efecto, la literatura, como masa de textos y en tanto campo de producción 
sociológicamente circunscripto y objetivable, ha producido en primer lugar y masivamente 
en todas las etapas de la modernidad de los siglos XIX y XX una simple reconducción 
estilizada y gráfica de los tópicos dominantes, del “arreglo” de fórmulas culturalmente 
útiles, de la reiteración más o menos espiritual de lo ya dicho, y de la propaganda por el 
orden social, que prevalece a menudo camuflado bajo las apariencias falaces de la 
creatividad y la originalidad. 
Introduciría aquí la noción de bufón para describir el status de ambigüedad 
funcional del trabajo literario moderno como desviación y subversión toleradas, ostentosos 
derroches del lenguaje, ironía protegida por los Poderes. Para que un texto salido de ese 
campo literario escape a ese status ambiguo de semi-exterioridad funcional, le hace falta 
rechazar ese grado de semi-legitimidad con que la literatura (incluso en sus “vanguardias”, 
del romanticismo hasta nuestros días) se beneficia con una tolerancia condicional 
magnánima y que hace de ella, a pesar de las apariencias, la cómplice eficaz de las 
hegemonías, de la doxa y de los discursos canónicos y oficiales. 
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El texto literario es siempre en un cierto grado parte adherente del orden 
hegemónico. A despecho de la irrupción de algunos “logotetas” de la palabra inaudita, la 
emergencia, montada en la cabeza de alguien, de un lenguaje nuevo es cosa más que 
improbable. Si miramos de cerca, no hay ruptura estética, tampoco ruptura epistemológica 
bien localizadas, francas e irreversibles. Por la naturaleza de las cosas, de entropía de las 
culturas, todo trabajo de ruptura produce primero deslizamientos de sentido mal percibidos, 
erosiones de paradigmas, efectos mal señalados, balbuceos cognitivos o estéticos. La 
innovación cultural es manifiesta e inmediatamente reconocida porque es ilusoria, porque 
asombra todo siendo muy inteligible, es decir, preparada sutilmente en el mercado de las 
ideas y de la cultura. O bien la innovación es torpe y parcial –torpe: entiendo que va 
tanteando para franquearse el camino en la red socio-discursiva– para dar el tono de otro 
lenguaje que lo heterodoxo y lo heterónomo no se formulan sino al precio de mucha 
ceguera ante el potencial de la nueva lógica y apoyándose muy frecuentemente sobre 
preconceptos, normas admitidas del ya-ahí. 
El trabajo estético consiste en parte en resolver el conflicto interno engendrado por 
la coexistencia de lo común, de lo convencional y de lo inaudito. Los cambios de lenguaje y 
de forma no se operan puntualmente. Con frecuencia resultan de una crisis, de una 
desorganización de un paño del sistema discursivo que constriñe, por ejemplo, a un género 
literario a abandonar lo ”adquirido” sin primero ofrecer ninguna escapatoria, ninguna 
fórmula nueva ya lista. A lo largo de esta crisis en la que muchos tendrán de entrada 
recursos para operaciones de reciclaje de fórmulas obsoletas y préstamos en los sectores 
vecinos para la “recomposición”, quizá un nuevo lenguaje va a abrirse camino y salir a la 
superficie. Tales hipótesis son al menos sugestivas en tanto se oponen a los mitos de 
innovación creadora y ruptura sorprendente que colman tanto la historia de la literatura 
como la de la filosofía. 
Incluso aquí apelaríamos gustosos al análisis de Claude Duchet, sobre todo el que 
ha hecho de La piel de zapa, porque permite ver que el texto literario no es, por alguna 
virtud esencial, a la vez autónomo y soberanamente prohibido frente a las presiones de la 
hegemonía discursiva insidiosa respecto de la cual opera, pero en la que también se 
encuentra integralmente inmerso. “El enunciado social critica y corroe el enunciado 
novelesco” –escribe Duchet (92)– . Una crítica literaria (que no hablara solamente de obras 
mediocres o de éxitos circunstanciales) debería mostrar cómo la textualización literaria está 
primera y fatalmente “al servicio del discurso social”. De sus mitos, de sus preconceptos, 
de sus lenguajes y de sus axiologías, y además que por una tarea ciega que el texto disuelve 
o ironiza, subsisten numerosos pasajes donde el texto más nuevo reconduce la doxa, vuelve 
a tejer las tramas de evidencia aparentes y juega con esas “paradojas” que se mueven como 
lugares comunes. A una buena parte de los fragmentos de intrepidez y valentía de las obras 
modernas se les podría aplicar el verso de Corbière “Veía demasiado, y ver es una 
ceguera”.15 
Los textos literarios –en el sentido corriente e instituido de este término– conciernen 
a la dimensión estética porque tienen la potencialidad de ser “otros”, en otra parte, en 
exceso respecto de sus decires, y porque tienen, además, la función de repetir, de ilustrar, 
de relevar el ya-ahí que recogen de la producción social.  
Entonces, el texto literario, como esencia, no existe. Los que se pueden orientar 
ocasionalmente en un estado de cultura son ciertos escritos, –clasificados como literarios o 
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no– que sacuden la entropía de ideas aceptadas o le alcanzan un espejo deformante. 
También ciertos textos que buscan brindar un lenguaje a esas “cosas” que los discursos 
canónicos no verbalizan siguiendo el principio profundamente social de que lo que no se 
dice, no existe. Evidentemente, esos textos interesan no solamente al crítico de literatura 
sino también al sociólogo y al historiador, si el hecho discursivo debe en efecto analizarse a 
la vez como repetición, redundancia, compulsión de repetir lo ya dicho, como pre-juicio y 
des-conocimiento, y como inestabilidad, deslizamientos subrepticios, ironización, 
emergencia de otras lógicas, emergencia (para trasponer a Ernst Bloch) del noch-nicht-
Gesagtes, de lo todavía-no-dicho. Lo esencial para una hermenéutica cultural consiste en no 
confundir estas novedades y rupturas auténticas con lo que ofrece en todo momento y en 
abundancia el mercado trivial de la Novedad cultural (y literaria), con sus señuelos, sus 
“retoques”, sus ostentosas revoluciones y sus efectos de moda, su “guiño” conformista o 
anti-conformista, sus dispositivos de hostilidad y su “feria americana” de la identidad 
étnica, social, sexual  , que tanto se vende en estos tiempos. 
Al desarrollar su reflexión teórica, la sociocrítica ha contribuido a rechazar una 
suerte de paradigma sociológico simplista, según el cual habría en lo social algo del orden 
de la reproducción, de la imposición simbólica, de lo legible, de la institución entrópica y 
literariamente fuera de lo social (y entonces fuera de toda consideración objetiva de 
análisis) de lo nuevo, de lo imaginario, de lo utópico, de lo creativo… Pues lo social (y 
entonces el objeto de la reflexión socio-lógica e historio-gráfica) es también lo 
“instituyente”, lo “nuevo”, lo “imaginante” (por oposición a lo gráfico), el sueño, lo 
imaginario, lo innovador, lo sagrado; es lo que emerge tanto como lo que resiste; lo que se 
aparta tanto como lo que adhiere y persiste, imponiéndose; lo que adviene tanto como lo 
que perdura; la interpretación tanto como el dogma; y la palabra liberadora opuesta a la 
palabra autoritaria. 
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